喜欢一个人没有那么多道理可讲，齐瑾扬成熟得早，却对周围的人和事都缺少兴趣。他从小就懂得该做什么事，走什么路，有时候他都不知道生活的意义到底是什么。
楼上装修了很久的房子终于住进了新主人，听妈妈说屋主人是她的同事，家里还有个小他一岁的弟弟。
齐瑾扬第一次见到季先瑜就把他划分到熊孩子一类了，虽然这个熊孩子长得实在漂亮。也不知道他是去哪个泥堆里滚了一圈，身上全是泥点子，齐瑾扬对这样的孩子向来是敬而远之。
后来齐瑾扬又陆陆续续见到季先瑜几次，但季先瑜每次都是偷偷瞄他几眼，又装不认识。或许是觉得他不太好亲近，齐瑾扬想。
后来不知怎么，竟然在书画班看到季先瑜了，他坐在窗边练线条，座位旁堆了许多废纸。听老师说，这个新来的小男孩很有天赋，将来能吃才华饭。
齐瑾扬起初并不在意，对他来说这只是个邻居家的孩子。
直到那天，一切都有了变化。那天的太阳很好，阳光透过窗户照在季先瑜身上，把他笼在一层金光里。齐瑾扬只是抬头随意看了一眼，却逆着光看见了季先瑜，他的脸颊被阳光晒得粉红，耳垂上的小绒毛隐隐可见，夏日的暖风吹过来，带动了他的发丝，窗外蝉鸣声鼓噪着，齐瑾扬的心脏第一次因为一个人剧烈地跳动。
他不由自主的走到季先瑜身边，看着季先瑜白里透红的肌肤，长而卷翘的睫毛，还有微微嘟着的泛着水光的嘴，他不由自主地咽了下口水，手足无措。
“嗯？”季先瑜抬头疑惑地看着他。
齐瑾扬突然回过神来，尴尬地伸手关窗，自我解释道：“太阳太大了。”
季先瑜挠了挠被阳光晒红的脸，愣愣地点点头。
从那天起，齐瑾扬去书画班不再是单纯地练字，他总是借着这个机会关注季先瑜，一天一天，像入了魔。他知道季先瑜喜欢到大垃圾桶旁边削铅笔，就和坐在那里的同学换了座，每当季先瑜过来削铅笔，他就装模作样地写字，他心思不在字上，常常将宣纸晕出好些个墨团。
他甚至比季先瑜本人还清楚，他什么时候开始练石膏，什么时候上调子，什么时候开始学速写，什么时候接触色彩......这种了解让齐瑾扬产生一种难言的满足感，好像他是看着季先瑜成长起来的，好像季先瑜的成长也有了他的参与。